... Когда я прочитал в условиях конкурса, что тексты эссе не должны превышать по объему 62000 знаков, я печально подумал, что, например, поэмы царя Соломона, иль пенные заклинанья пророке Заратустры, иль блистательные, запредельные, зачеловеческие загадки нашего мистического современника Борхеса, иль эссе Федерико Гарсиа Лорки не могли бы - по причине малости знаков - участвовать в нашем благословенном конкурсе, состязаньи лихих, вездесущих, вселенских умов.

Увы!.. А тут еще в угнетенной, малословной моей голове всплыли страшные строки нынешнего поэта: "Распята птица на шоссе - и все эссе!"

А потом покаянно вспомнились слова древней молитвы, где грех многословия стоит в одном ряду с грехами сребролюбия, прелюбодеяния, зависти и братоненавиденъя...

Но! Всякий человек, всякая душа вопрошает себя: откуда я? куда бреду? что такое Прошлое? Настоящее? Будущее?

... Мудрец! почему мы так раздирающе слезно любим этот краткий мир?..

... Потому что мы в этом мире уже были!.. Много раз!.. И при всяком новом рожденьи, жадно возвращаясь в него, узнаем его, как родной дом, как родное колыбельное гнездо...

... Мудрец, почему человек так любит путешествовать по миру? Иль жаждет новизны?.. Иль тоскует по незнакомым лицам и селеньям?..

... Потому что человек-странник мучительно ищет свой родной дом, свое гнездо, где ему было слаще всего жить, как дитя на руках молочной матери... Потому что человек вечно обречен искать свое прошлое...

Быть может, никакого будущего нет? И тогда как освободить его - несуществующее - от сладкого, реального прошлого? А человек бродит только в необъятной стране прошлого… в раю воспоминаний...

Освободить будущее от прошлого? Освободить прошлое от будущего?..

И в мире есть только одна реальность - это прошлое?.. А будущего вообще нет? А в будущем есть только одна реальность - это неминуемая смерть на земле и Страшный Суд на небесах?.. И что еще мы провидим в будущем?..

Но! Освободить будущее от прошлого - это, значит, видеть только палое яблоко в траве и начисто забыть о блаженной золотой яблоне, породившей это яблоко...

Настоящее! Прошлое! Будущее!..

Три страны! Три Чаши, из которых мы пьем?.. И человек и человечество одновременно живут во всех трех странах?..

Так ли это?.. и можно ли одновременно бродить в трех странах иль пить из трех чаш?..

… Вот великий мистик, вечный тысячелетний странник, герой фольклора, мудрец 43 стран и множества народов блаженный Ходжа Насреддин едет по Великому Шелковому Пути на своем неизменном, знаменитом, седом осле Аль Яхшуре!..

… Недавно в Турции праздновали его пятисотлетний юбилей и показывали ветхий дом, где он родился и свежую могилу в поле пустынном. На могиле плещется на ковыльном ветру старинная грушевая дверь, и качается ржавый замок, будто покойник только что бежал из могилы, из вечного приюта...

В те же дни в далеком Китае правительство готовилось к празднованью 2000-летия Ходжи Насреддина - синьцзянского, буддийского монаха-мудреца-острослова, защитника бедняков и утешителя страждущих...

И вот перед нами кочующий по векам странник-мудрец, который обречен на бессмертие, который мечтает успокоиться-умереть и уйти в загробный мир, но человечество не дает ему смерти! Человечество жаждет слушать его новые притчи, анекдоты, афоризмы, хотя древняя мудрость говорит, что рот дурака всегда полон пословиц, поговорок и анекдотов...

В вечном нашем Ходже Насреддине, в этом печальном улыбающемся заложнике вечности, в этом человеке, который никогда не знал последнего адского холодка смерти, навсегда сошлись Прошлое, Настоящее и Будущее...

Вот кому надобно задать нашу непомерную задачу-загадку:

Освободить Будущее от Прошлого? Освободить Прошлое от Будущего?..

... О, великий мудрец, ответь нам! Пусть твои тихие слова будут нашим устным эссе! или вечным анонимным фольклором?..

О, великий Учитель Вечности! о, преодолевший Прошлое, Настоящее и Будущее! О, летящий, как птица, над тремя странами!..

Ты был в лазоревых, вечно походных военных шатрах Хакана Чингисхана и Амирв Тимура, повелителя Плеяд и окровавленных избыточно народов!..

Ты был в царских палатах душного Иоанна Грозного и в призрачных туманных дворцах переимчивого императора Петра Первого и стремительного Наполеона Бонапарта...

Ты был в Кремле у тирана Иосифа Сталина и сказал смело кровоядному Вождю, что "тиран - это человек, которого Аллах посылает в ад, и он хочет взять с собой как можно больше людей - и иногда он забирает с собой целые народы!.. да!..

Ты беседовал у Великой Китайской Стены о непостижимом мудреце Конфуции с Мао Цзедуном и уговаривал его не трогать, не тревожить святые кости древнего мудреца, ибо кости забытых предков мстят нам и впиваются в нашу плоть и душу, как тугие, монгольские, ореховые стрелы... И Прошлое мстит безоглядному, слепому Будущему, как потревоженные мародерами древние мумии и саркофаги Древнего Египта…

О Великий Учитель, что такое Будущее без Прошлого? что такое Прошлое без Будущего?

Что говорит мудрость о Времени?

Или Время движется только для суетных, тленных человеков, а для мудрецов оно недвижно?..

… Если ты сидишь в юной, курчавой, молодой, вешней траве у горной реки и вольно дышишь целебным, речным ветерком - то ты ясно видишь, как стремительно и бешено несется горная река в камнях, и сильная вода ворочает и передвигает донные валуны!

Но если ты сидишь на высокой горе - а Мудрецы и Пророки всегда любили высокие горы и с гор обращались к притихшим внизу народам! - то с горы бешеная река кажется тихой, бесшумной и неподвижной!

А для мудреца с горы жизнь-река недвижна! - для мудреца нет ни Прошлого, ни Настоящего, ни Будущего.

О, Великий бессмертный Учитель! почему ты едешь на своем седом, дремлющем осле Аль Яхшуре, повернувшись спиной к голове осла, а ликом к его печальному хвосту?

Однако, кажется мне, что великий мудрец лукавит...

… О, вечный странник, почему ты сидишь спиной к Будущему? Иль ты не веришь в грядущее?..

... Вокруг такая нищета, грязь, тоска, такая суета сует, что сонный взгляд твой устремлен в сладкое Прошлое? /Что делать Мудрецу с печальными, нездешними глазами на кишащем базаре?/

И только твой осел глядит в Будущее и уповает на что-то? Несчастный, усталый человек, как и несчастный, усталый народ - а в жизни каждого человека и народа бывают такие опасные, смертельные дни и годы - такой человек и такой народ глядит иль в Прошлое иль в Будущее...

И не хотят, не замечают Настоящего, содрогаясь от унылого и опасного сиюминутного бытия.

Тут действуют два времени: Прошлое и Будущее... А Настоящего нет… При тирании часы ходят только на кровавой руке тирана, все остальные часы стоят?..

... Ходжа Насреддин, ты сидишь на осле задом наперед, с головой, повернутой вспять, в страну воспоминаний?..

Тут Мудрец тихо обронил слова, но я услышал чутко, как пограничная овчарка эпохи недреманной Советской Империи:

- Я гляжу в страну воспоминаний... ведь там! там все молодые друзья мои и хмельные, возлюбленные жены мои... и их много... и я люблю вспоминать, перебирать их, как перебирают жемчуга и драгоценные старинные камни... и они всегда излучают свет... там молодые, еще ярые мать и отец мои... а что слаще, и родней, и ближе их?

Ужели никогда вновь не встречу их там? в будущих днях? вот видишь - я хочу в Будущем встретить Прошлое свое...

И Мудрец замолчал, и стало слышно, как седой осел жует влажно жвачку травяную свою...

- Странно - люди говорят, что наши родители и деды - это наше прошлое...

Но вот гляди - твой дед и бабка, и твои отец и мать на твоих глазах стареют, умирают и уходят в мир иной, и ты провожаешь их в слезах по дороге смерти, и идешь вослед за ними, а за тобой грядут чада твои...

Значит, твои уходящие и ушедшие, за которыми ты идешь - это не твое Прошлое, а твое неминуемое Будущее - и ты о будущей встрече мечтаешь...

Это твои дети, чада - идущие за тобой в мир вечный - это твое Прошлое...

Итак, освободить Будущее от Прошлого - это значит убить себя, оставив уходящих родителей одинокими...

Ходжа Насреддин устал от умозрительных истин. Как тут не вспомнить мудрого Байрона, сказавшего однажды, что "мысль - это ржавчина жизни..." И мы скажем, продолжая великого поэта, что умозрительное, написанное без вдохновенья эссе - это ржавчина литературы?..

… А Ходжа Насреддин спал на осле. Я шел рядом, иногда касаясь изумрудного, пыльного, дряхлого халата-чапана тысячелетнего мудреца, но мне нравился пряный запах халата - запах козьего, кочевого, острого сыра.

…Учитель, ты стар и глядишь только в прошлое?.. Ты спишь - и хочешь увидеть прошедшие дни?..

Тогда Мудрец сказал:

Осел одиноко, понуро ждал меня на пыльной дороге, на Великом, ныне осиротевшем Шелковом Пути.

Молодость - это когда ты бешено бежишь по пыльной дороге жизни, далеко обгоняя стелющуюся за тобой тучную пыль...

А в зрелости пыль дорожная, едкая начинает догонять тебя, ибо ноги твои не так быстры, как в молодости...

А в старости победоносная пыль, прах догоняет, окружает тебя, и ты задыхаешься и чихаешь от слепой необъятной пыли, и чувствуешь, что сам ты - пыль, прах... Прошлое догнало тебя и победило!

Молодость - это сплошное Настоящее. Молодость не помнит скучного Прошлого, не хочет непонятного, несуществующего Будущего - и потому она подвержена страшным болезням человечества - варварству, революциям, войнам, фашизму, коммунизму...

Молодость - сладкая, слепая, опасная пора!.. Горе тем народам и временам, которые воздвигают слепой, сиюминутный культ молодости!..

… Освободить Прошлое от Будущего - и на земле останутся только бесконечные кладбища и хладные музеи... Одна археология!..

Освободить Будущее от Прошлого - и будет одна неизбежная Хозяйка-Смерть и Страшный Суд в небесах за грехи забытья...

Когда Вечная Книга говорит нам: "Но более всего пекитесь о том, чтобы пророчествовать…” - Она заботится о Будущем! А когда Она говорит: "Чти отце и матерь свою, чтоб продлились дни твои", -Она говорит о незабвенном, святом Прошлом!.. да!..

И почему в мире вечно звучат нетленные слова Пророков

и дурманные, притягательные, бредовые заклинанья цыганских гадалок?..

И почему люди любят слушать Слова о Будущем?.. Потому что они жаждут вечнпоти и боятся наказанья за грехи?..

Ходжа Насреддин горько улыбнулся:

- Иногда людям больше нравится дымящаяся на дороге “коровья лепешка” современности, чем засохшая хлебная лепешка древней мудрости, ибо коровья лепешка свежа...

Но разве ты будешь есть её, когда придет голод?..

О, Учитель, значит, мудрец глядит только в Прошлое? И потому ты сидишь спиной к дороге грядущей? спиной к будущему?

- Да! Да! Там в прошлых днях и веках все боги! все Учителя! все нетленные мудрецы! все Пророки! Там Пророк Мухаммад! Там Иисус Христос! Там Моисей! Там Будда! Там ветхие, языческие, истлевшие, ставшие перегноем для Вечных Пророков боги!..

И что же мне не глядеть в Прошлое?.. как же мне не брести к Пророкам Человечества?

Поистине Страна святых воспоминаний. Страна Прошлого намного превосходит Страну Настоящего, Страну Суеты и Страну призрачного, туманного Будущего!

И мне ли не бродить там?

И Ходжа Насреддин опять закрыл глаза пыльные от тысячелетних дорог и уснул.

Я тихо и покорно шел рядом с сонным мудрецом по пустынному Великому Шелковому Пути, радуясь, что вдыхаю ту же самую пыль шелковистую, которую вдыхал и Великий Нетленный Ходжа Насреддин.

Хоть в этом мы были равны... Быть может, и я тем самым приобщался к вечности, к бессмертию Вечного странника...

Но меня по-прежнему терзали два вопроса: Освободить Будущее от Прошлого? Освободить Прошлое от Будущего?

• Тебе мало слов моих, о, мимогрядущий?..

И почему человек так любит вспоминать то, чего никогда не было, а могло бы быть?.. Почему мы так любим украшать свое Прошлое?..

Но Мудрец на осле шепчет мне улыбчиво и доверительно:

- Прошлое? Настоящее? Будущее?.. Но они все время меняются местами… да... Но ты забыл ли о вечном, неостановимом Потоке Превращений?..

А в необъятном потоке вселенских Времен и Народов - среди царств грядущих и ушедших - всякий человек на земле был иль будет великим царем иль рабом...

Был иль будет великим мудрецом иль глупцом… / ты был мной, а теперь я стал тобой!/

Был иль будет великим врачей иль сапожником...

Был иль будет великим поэтом иль пахарем...

Великим строителем иль разрушителем...

Палачом иль жертвой...

Ибо всякий человек на земле был когда-то Адамом иль Евой...

Господь лишь однажды сотворил человека из святых глин и уже более не вмешивался в его тело и душу... Господь уже более не совершенствовал человека, как конструкторы бесконечно совершенствуют машину на конвейре... и человек недвижен и в Прошлом, и в настоящем, и в Будущем... А Бог-Творец, говоря нынешним философским языком, самый Великий Экзистенциалист?..

Как отличен отрок от зрелого мужа, а зрелый муж от тихого старца!

Быть может, Блаженный Будда - это мудрый Старец Человечества?

А Блаженный Мухаммад - это зрелый Муж Человечества?

И если бы Иисус Христоя дожил до земных дней Мухаммада - Он стал бы Мухаммадом?

И если бы Блаженный Мухаммад дожил до седин Будды - Он стал бы Блаженным Буддой?

Тут Ходжа Насреддин кротко опустил многоседую, жемчужную голову и шепнул:

- Быть может, это один и тот же Святой Посланец-Пророк, которого Господь трижды посылал на землю к алчущим истины человекам - вначале Отроком, потом Мужем... потом Старцем... Христом!.. Мухаммадом!.. Буддой!.. О, Трижды Явившийся!..

- Скажи мне, о вопрошающий, где здесь Прошлое? Настоящее? Будущее? В Каком из Великих Пророков? И как тут отделить Прошлое от Настоящего и Будущего? Или каждый из Пророков идет, грядет одновременно в Трех Странах? и пьет одновременно из Трех Чаш? И человечество воздвигло Вечных Пророков потому, что хочет смешенья времен? алчет бессмертья и гибели времени?

Ходжа Насреддин улыбнулся:

- О, вопрошающий о Трех Временах, ты не устал от моей многословной мудрости? Ты не устал от Трех Великих Пророков, которые одновременно пришли к тебе... и ко мне... Три Слона к одному муравью! .. Или это Один Пророк к трех лицах?..

Эх, сейчас бы выпить пиалу самаркандского, молодого, прозрачного вина! Вино помогает от унылой, иссушающей болезни мудрости, как вода от горящего, секущего, летящего песка...

И Мудрец на осле опять уснул, задремал, возмечтав; о пиале алого, веселого, трепетного вина. Он даже облизывал сухие губы, словно смакуя духмяную пряность дурманного напитка сгинувших языческих времен и богов!..

... Иль от языческих цивилизаций и богов осталось лишь одно вино? но как, однако, сладко оно? Вот, поистине, где Будущее невозможно без Прошлого! Вот где Прошлое радостно вторгается в Настоящее и в Будущее!.. да!

... Я столько притч и афоризмов услышал от Великого Мудреца, но хочу услышать, узнать еще что-то и маниакально вопрошаю:

" Освободить Будущее от Прошлого? Освободить Прошлое от Будущего?.. Что это?.."

... Прошлое - это блаженные Адам и Ева в райском саду. Будущее - это все человеки на земле - прошедшие, идущие и

грядущие.

Будущее - это все человечество во все времена. Но все человеки, все человечество вышли от Адама и Евы и,

А Прошлое без Будущего - это лишь одинокий райский сад, где дышат счастливые Адам и Ева... И только Бог над ними... Их Трое во Вселенной...

Но, может быть, исстрадавшееся Человечество и стремится к этому Прошлому и Будущему райскому саду, где ликуют блаженные священные вечные Адам и Ева?..

И Господь Творец их...

Их Трое во Вселенной?..

... О, если б ты, вопрошающий о временах, дал бы мне вина - ты бы услышал великие притчи, но не зря в некоторых странах винопитие запрещено, чтобы земные мудрецы не прозревали Небесную Мудрость, которую знали только Пророки...

Будущее без Прошлого - это голова без тела и хвоста. Прошлое без Будущего - это только хвост без тела и головы…

Далай-лама говорил, что если колесо придет в мир - мир погибнет...

В XX веке, в веке бешеных колес и крыльев - человечество словно решило бездумно убежать от своего Прошлого...

Бог дал людям две быстрых ноги, но восставший человек решил взять крылья у птицы, ноги - у волка, жабры - у рыбы...

Люди забыли в сумасшедшей суете, что торопится только дьявол, ибо ему надо соблазнить как можно больше людей... Сказано в молитве: " Избави меня, Господи, от дьявольского поспешенья!".. И: " Омрачихся аз умом в страстях житейских"...

А куда торопятся люди XX века на крыльях самолетов, и на колесах машин? и на палубах кораблей океанских?..

... Опять я не пойму, кто из нас говорит: Мудрец иль я?..

Но всякий человек не земле хоть однажды бывает Ходжой Насреддином! Может быть, такой миг наступил и в моей суетной жизни?.. Не знаю…

... Я бреду за спящим Ходжой Насреддином по Великому Шелковому Пути, где некогда шумели великие, торговые караваны и города, а нынче мертво и пряно шелестит только саксаул и верблюжья колючка...

Как странно: верблюдов уже нет, а есть только верблюжья колючка...

Я бреду за спящим Мудрецом по мертвому Великому Шелковому Пути и не могу понять, кто говорит, кто шепчет: Он – Вечный, иль я - быстротленный?..

Читатель! Многомудрый! многохитрый! многоискушенный Читатель уходящего XX века! Ты решай - кто говорит...

… Но XX век явил человечеству такое искусство, такую философию, такое оружие, такую машину, такие войны, которых не было никогда в прошлых веках и днях.

XX век сотворил атомные бомбы, которые могут враз уничтожить и Будущее, и Настоящее, и Прошлое - они могут навек убить и наших Святых Усопших в беззащитных могилах Предков, без которых нас бы не было на земле.

XX век решил на бешеной скорости, на бешеных колесах и крыльях оторваться от скучного Прошлого? И зажить только в счастливом, сытом, комфортном Будущем?

XX век решил сотворить Будущее без Прошлого? Освободить Будущее от Прошлого? Навек оторваться от Прошлого, как опытный бегун от тихоходного соперника? Как машина от лошади?

XX век забыл, что торопится только дьявол, ибо ему надо соблазнить, совратить как можно больше человеков…

И XX век совратил многих человеков и даже иные народы…

А еще две тысячи лет назад Апостол Иоанн угрожал заблудшему человечеству последними Всадниками Апокалипсиса...

И эти Всадники быстрей любых машин и реактивных самолетев!

Не убежать! не улететь! не уехать от Них!..

И они так велики, что все Человечество легко поместится на Них... и помчится в ад...

Но если беспамятное Будущее будет убивать немое Прошлое, как трактор глухими гусеницами убивает степную, духмяную траву с гнездами степных куропаток и сусликов-тарбаганов - то эти Огненные Кони и необъятные Всадники придут из Прошлого, от Апостола Иоанна - и Они сожгут, растопчут Будущее...

О, Вопрошающий, о Трех Временах! Прислушайся сквозь грохот машин, и рев турбин, и суету кишащих вселенских бирж и базаров, где ублажают только плоть!

Но!..

Пока среди людей есть святые отцы-пустынники в монастырях, и кельях, и дацанах, и пещерах, пока есть священники, муллы, раввины, хутухты, гуру - и они слышат этих Коней, и говорят, предупреждают о Них - Прошлое не восстанет против Будущего!.. И не сожжет Его, как пожар ночной, спящий дом на ветру...

И Кони будут есть травы в божьих лугах, а не топтать богооставленные, земные, грешные града и селенья...

... Уже ночь была на Великом Шелковом Пути.

Едва белела шелковая пыль забытого Пути под красной, как хивинская дыня, неистовой луной пустыни.

Осел Аль Яхшур встал, как придорожный камень, серый валун, а его легендарный всадник Ходжа Насреддин тысячелетний уснул...

Ночь дана для сна, как ночное небо для звезд... Куда торопиться ночью? Что может быть лучше сна?..

Мудрец даже похрапывал во сне...

Но потом он улыбнулся и шепнул мне:

- Старость - это когда человек слышит, как он храпит... Я храплю, а не сплю...

Потом Мудрец слез с осла и стал разминать затекшие ноги в теплой, кочевой, мудрой пыли лунного Шелкового Пути...

- Всю жизнь я сижу на осле... В молодости мне не хватало двух человечьих ног - мне хотелось побывать сразу во многих местах и селеньях...

В зрелости я прочитал множество мудрых книг, и услыхал речи тысячи мудрецов, и голова моя стала, как вселенская библиотека, как хранилище всемирной мудрости - и опять две моих ноги не могли выдержать мою многомудрую голову... и опять пришлось взять в помощь четыре ослиных ноги...

А нынче - в старости - вся земная мудрость - к счастью! - выветрилась из бедной моей головы, и я стал легким, как дитя, как горный козленок, но ноги стали слабыми, неверными, и опять я на четырех ослиных ногах... Увы! увы! увы!..

- О, Вопрошающий о Трех Временах!.. Я долго глядел в Прошлое? Давай поглядим в Будущее!.. Или ты, жаждущий мудрости, уже спишь на ночной дороге, и все времена спутались в голове твоей - от сладкого сна?

Иль сон - это страна дымного Прошлого и Будущего, и во сне нет горечи Настоящего, и потому так любят люди спать и бродить во снах?..

... Но тут в ночи на лунном Великом Шелковом Пути послышались древние голоса, и явились призрачные, улыбчивые люди Вт апельсиновых, златых одеждах льющихся, и с курящимися благовоньями в медленных руках.

Это были Буддисты, и я пошел с ними и спросил их:

- Куда бредете вы, братья?.. и они сказали:

•" Мы бредем из-этого мира... из потока превращений... мы;

бредем в нирвану... в: рай, который в душе... и потому мы не спешим... ты можешь идти с нами или не идти, ведь нельзя уйти от души своей...

Да и если ты до сих: пор вопрошаешь о Прошлом и Будущем -значит, ты еще долго будешь страдать в. потоке перевоплощений,

пока не поймешь, что нет ни Прошлого, ни Настоящего, ни Будущего...

Тогда я печально вернулся к Ходже Насреддину. к земному грешному миру, который все еще притягательно сладок был для меня.

Но тут на Великом Шелковом Пути явились Иудеи с мацой и Святой Торой в руках, и я пошел с ними и спросил их:

- Куда бредете вы, братья?.. И они сказали:

И они быстро растаяли в лунной пыли Великого Пути. а я вернулся к недвижно сидящему на осле Мудрецу...

А Великий Шелковый Путь, облитый лунным светом, вновь опустел...

- Куда бредете, братья?..

И они сказали нездешними голосами:

- Мы грядем в рай, который на небесах... Мы идем в царствие небесное... Там Будущее и Прошлое наше...

Но я еще не отказался от грехов земной жизни, и еще не заслужил Царствия Небесного Вечного, и печально вернулся к Ходже Насреддину...

Тут послышались суровые голоса, и явились люди в изумрудных бурнусах с Кораном в руках. Это были мусульмане, и я пошел с ними и вопросил:

- Мы идем в рай, который и в душе! и на земле! и в небесах!.. Но я еще не заслужил рая, ибо многогрешен был и еще не очистился, не покаялся...

И я вернулся к спящему, неподвижному Ходже Насреддину. Что-то еще я хотел услышать от него... что-то еще мучило меня, хотя есть вопросы бытия, на которые нет ответа... И тогда Мудрец сказал мне:

- О, желающий, узнать истину о Трех Временах?'

Ты видел этих святых людей, бредущих из Прошлого в Будущее? Это были Буддисты, Иудеи, Христиане, Мусульмане! А до них прошли веселые, хмельные язычники и зороастрийцы-огнепоклонники!.. О Аллах! Я воскурил от их факелов свой дымный кальян раздумий!

О брат? меня называют великим странником, но я уже тысячу лет сижу недвижно на недвижном осле моем, и мимо меня шествуют по Великому Шелковому Пути многие народы, и племена, и божьи человеки разных религий...

Но Бог Един - как вершина горы одна - но тысячи горных козьих троп ведут в Вершине. И каждый идет по своей тропе к Вершине!.. А я недвижен! Это Великий Путь народов и языков движется мимо меня!.. А я, убогий и ленный, только перемещаюсь на спине недвижного осла моего: то я сижу спиной к голове осла. то спиной к его скучному, надоевшему мне за тысячу лет серому, унылому хвосту!.. Вот и весь прогресс!

Тут Ходжа Насреддин улыбнулся, и я вспомнил, что предо мной не только мудрец, но и острослов...

- Когда я созерцаю хвост моего осла - я созерцаю Прошлое? Когда я вижу перед собой голову моего осла - я вижу Будущее? И - увы! - вижу и в Прошлом, и в Будущем одних и тех же человеков, которые только что прошли перед нами, о жаждущий Истины о Временах!

Значит, о мудрейший, Прошлое равно Будущему? А хвост моего осла равен его голове?..

Но это нестерпимая, несправедливая мысль?

О, где пиала самаркандского веселого вина?.. Когда я пью вино, я одновременно купаюсь во всех Трех Временах! И не задаю себе неразрешимых вопросов... И хмельной, необъятный сметаю все заборы и границы Трех Времен! Трех святых Стран? Прошлого! Настоящего! Будущего!..

Тогда я печально сказал:

- О, Великий Мудрец Ходжа Насреддин! Ты обречен на бессмертную жизнь! И что для тебя Прошлое? Настоящее? Будущее? если ты вечен?

Но тут я услышал его вещий, тихий, такой родной, близкий

голос:

- Каждый человек на земле - это Ходжа Насреддин... И Будда… И Моисей?.. И Иисус Христос? И Пророк Мухаммед!.. Все пророки помещаются в одном человеке, как все стаи птиц в одном небе!..

Но тут какой-то пыльный туман иль самум от близкой кызылкумской пустыни налетел, нахлынул на Великий Шелковый Путь, и я стал терять в песчаной круговерти очертанья легендарного осла и не менее легендарного Великого Всадника.

И я бросился к Ходже Насреддину, чтобы не затеряться в сыпучей мгле и спастись вместе с ним и его вечным ослом, но в белесой, пыльной, жгучей мгле я потерял их и напрасно рыскал, рылся несчастными, слепыми руками, как слепец, пытаясь найти их...

Потом я лег в будущий песок и закрыл глаза...

Иногда я вставал, чтобы меня не замело, и отряхивался от густого песка...

Потом самум нежданно утих, застелив всю окрестность и бесконечную ленту Великого Шелкового Пути серебристым, жемчужным, дивным, свежим песком... Вокруг была неоглядная, песчаная пустыня, и не было на ней никаких следов - ни человеческих, ни ослиных...

Потом я очнулся, встряхнулся, словно проснулся, и вспомнил, понял хладно, что никогда не был на Великом Шелковом Пути, и тем более, никогда не встречался заживо с великим Мудрецом Ходжой Насреддином, хотя легенда говорит, что всякий человек на земле однажды встречается с Великим Путником... И однажды в жизни любой из нас, тленных, бывает вечным Ходжой Насреддином... Но не всякий человек понимает и чует, кого он повидал на жизненном пути и кем он хоть на миг был...

Я задумчиво и сонно сидел одиноко в ночном, спящем моем подмосковном, деревянном доме над одинокой, никому не нужной рукописью.

Но вместо слов я нарисовал на бумаге неумелой, дрожащей рукой странного Всадника на осле, застывшего мучительно на бесконечной дороге. У Всадника было две головы - одна глядела в Прошлое” другая - в Будущее...

Это был великий бессмертный Ходжа Насреддин. И я так долго и сонно вопрошал его, но что может ответить нарисованный немой мудрец, пусть даже двухголовый?..

А за окнами моего бедного, косого дома была зима. и бесконечный русский снег походил на белый песок, намертво засыпавший пустынный Великий Шелковый Путь и бессмертного странника Ходжу Насреддина на недвижном осле...

... Но тут я опять услышал мерзлый стук изношенных копыт, и Всадник на рукописи стал бледнеть и исчезать, иссякать, переселяться...

Я не доил тучную корову фольклора.